跳伞
奥地利Red Bull Stratos项目(平流层跳伞)十周年纪念
奥地利Red Bull Stratos项目(平流层跳伞)已经过去10年了,十年后的费利克斯·鲍姆加特纳(Felix Baumgartner) 向我们讲述了他历史性太空任务的内幕。
2012 年 10 月 14 日,一名来自奥地利的 43 岁跳伞运动员从太空边缘的太空舱中走出来,在近 40 公里的高度,开始自由落体坠落地球,这使他成为第一个人类在飞行器外以超过声速的速度“旅行”。
费利克斯·鲍姆加特纳只用了 34 秒就达到了 1 马赫,创造了一个音爆,下方在新墨西哥沙漠观看的人以及世界各地观看项目直播的数百万人都听到了。 4分20秒后,他打开降落伞,继续实现完美的着陆。
一个酝酿了五年多的项目几乎完美无缺。它在全球 77 个电视频道上播放,几乎让 YouTube 服务器瘫痪。十年过去了,奥地利Red Bull Stratos 项目(平流层跳伞)在 YouTube 上的内容已被观看近 10 亿次,回首过去,鲍姆加特纳仍然认为这是一个震撼人心的时刻。正如他在 Red Bull TV 播出的新 Space Jump (平流层跳伞)纪录片中所说:“我是第一个在飞行器外打破音速,创造历史的人。没有人会记得第二个做到这个的人。”
在项目开始时,鲍姆加特纳以碳纤维机翼穿越英吉利海峡和一系列世界纪录的定点跳伞而闻名,他首先找到了工程师 阿特·汤普森(Art Thompson)。两人此前就相互认识,汤普森曾与奥地利Red Bull在多个项目上有过密切合作。
鲍姆加特纳的问题很简单:“是否有可能从太空或平流层跳伞并以超音速坠落?”汤普森说他必须考虑一下,但鲍姆加特纳一点儿不担心,果然,汤普森很快就接受了这个天马行空的主意,说:“让我找到解决方案!”
除了汤普森,还有乔·基廷格,他是前喷气式战斗机飞行员,也是 1960 年夏天从 102,800 英尺(31,333 米)完成跳伞的世界纪录保持者。鲍姆加特纳的理念很简单:“如果你想攀登珠穆朗玛峰,而这个星球上只有一个人登顶过,你肯定会想和那个人谈谈。”
两人前往佛罗里达州,基廷格告诉他们,如果他们将其视为空军计划,包括地面测试、低空跳伞和高空跳伞,他会考虑参与其中。这是鲍姆加特纳的理念,基廷格很快就加入了进来。在鲍姆加特纳自己跳伞的那天,他的声音是他的接触点,在他离开太空舱之前检查了 43 点检查表。
我是第一个在飞行器外打破音速,创造历史的人。没有人会记得第二个做到这个的人。
团队喜欢说自己是失败者,虽然项目组发展到大约 300 人,但如此雄心勃勃的事业永远不会一帆风顺。回想起来,鲍姆加特纳喜欢开玩笑说,任何会议都会以尝试解决四个问题开始,最终以发现另外四个问题结束。但最大的绊脚石可以说是飞行员本人。
飞行的自由一直吸引着鲍姆加特纳,他手臂上的纹身“Born to Fly”(“为飞翔而生”)。在他的任务服的面罩内,他起初感到不舒服,最终深受其困扰。一个小时差不多是他的极限了。在计划进行 5 小时试验的那一天,他受到了极大的影响,他短暂地离开了该项目。而解决问题的方法是请来心理学家迈克尔·热维斯博士。两周,鲍姆加特纳就可以连续几个小时穿着这套太空服。他确实不舒服,但他可以做到。
热维斯用他所谓的战斗呼吸帮助改变了他的想法,原本,他陷入非常不舒服的境地,把他推到了恐慌的地步。当鲍姆加特纳因缺乏控制而苦苦挣扎时,热维斯提醒他,他是该项目的英雄,穿着专为他设计的太空服。然后决定基廷格——这个星球上唯一能够真正理解鲍姆加特纳正在经历什么的人,成为无线电通信的唯一声音。
训练从 13 英里(21 公里)跳到 18 英里(29 公里),让团队放心的是,鲍姆加特纳将能够完成冒险,到 10 月,每个人都准备好了。
可以想象,前一天晚上是一个不眠之夜,然后是一个早起的电话,而在这一天,菲利克斯挤进了一个直径六英尺(1.8米)的太空舱,它的飞行是由一个薄薄的氦气气球决定的——一个相当于 33 个足球场那么大的氦气气球。
他所在的太空舱最初是一个带有办公椅的木箱,用于进行初步测试。而到正式飞行时,它已经是一项尖端技术,被 15 个摄像头覆盖,鲍姆加特纳的宇航服上还有另外 5 个摄像头。
回想当初,他记得与太空舱和套装之间的爱恨交织,两者都是为了挽救他的生命。正如他所说,“如果太空服出现故障……你会死的。所以,要拥有双重生命支持系统,太空舱和太空服再好不过了。”
随着关键时刻的临近,基廷格一丝不苟的检查了检查清单,收音机两端的两个完美主义者逐一检查了长期以来精心准备的每一个功能。
他打开的门上放着一份最终清单,他开始坠落回地球。现场观看录像,紧张感溢于言表。回到新墨西哥州罗斯威尔的任务控制中心,在场的人都清晰的记得,当他关闭太空舱中的压力阀并打开了他的太空服内的压力阀时,现场那份寂静。
当他站在舱门边缘时,他报告的“我要回家”(“I’m going home”)的台词是杜撰的。他的实际信息——“我现在要回家了”(“I’m coming home now”)——被短暂的通讯故障误解了。他还说出了这些贴切的话:“我知道全世界都在注视着,我希望全世界都能看到我所看到的。有时你必须走得很高才能了解你到底有多渺小。”
在紧张的局势中,他让自己意识到周围的环境是多么的平静和安宁。他将自己轻轻推了出去,脚在前,尽量少动,以免失去控制。
尽管稳定地退出,他仍然会每秒旋转一整圈,速度足够快,以至于他意识到一旦撞到更稠密的空气,他就需要控制它。几乎没有那么大的风,他的跳伞技巧用处不大,但他还是设法控制住了旋转,虽然直到今天他还不太清楚这是怎么做到的。这就是他回顾过去所说的“控制魔鬼”。
有时你必须走得很高才能了解你到底有多渺小。
打破音速的目标已经从他的脑海中消失了。咨询过的科学家中有一半曾警告他会失控,另一半则警告说什么都不会发生。当它发生时,它介于两者之间。
1 分 20 秒后,他在阿姆斯特朗线以下 62,000 英尺(18,900 米)处,没有加压服,血液在此处沸腾。正如他所说,他“稳如磐石”并且能够享受这种体验。黑色的天空渐渐变成了蓝色。
在 34,000 英尺(10,400 米)处,防护服自动减压。最后的关键时刻是降落伞打开了,并在 9,000 英尺(2,750 米)的距离下成功地打开了他的遮阳板,当他从周围的空气中再次吸入氧气时,有一种压倒一切的轻松感。
“我非常高兴,”他回忆道。 “对我来说,在 奥地利Red Bull Stratos 工作就像我在监狱里待了这么多年。最后,当那天我的降落伞打开时,我觉得那些监狱的门现在又打开了。我可以拥有自由,因为在所有这些假期,我们所有的停工时间里,我一直在想着奥地利 Red Bull Stratos。你和奥地利 Red Bull Stratos 一起醒来,你吸入 奥地利Red Bull Stratos,你和 奥地利Red Bull Stratos 一起上床睡觉。这就是为什么当我打开那个遮阳板时……对我来说,这就像一个很大的解脱。”
整个冒险过程几乎完美无缺,然后他被着陆的想法所困扰。 “我真的很想要一次完美的着陆,”他回忆道, “那样我便是个幸福的人。”
这是完美的画面。着陆后,他摘下遮阳板,欣喜若狂地拥抱了汤普森,然后被直升机带回任务控制中心进行进一步的庆祝活动。
随后举行了一场派对,最后他在发射场观看日出,在肾上腺素和欣快感中错过了另一个晚上的睡眠。任务完成。
正如鲍姆加特纳回忆的那样:“这是我第一次坐在那里知道我已经完成了。它是成功的。大家都开心。我很高兴,我不必再穿上压力服了。没有更多的测试,没有更多重新被奥地利Red Bull Stratos占领。 所以……我重新获得了自由,因为这些年的准备,我失去了自由。”
之后,感觉整个世界都在注视着。 他是这个星球上最知名的面孔之一,他似乎总是被陌生人拦住——无论他是去餐馆还是只是在加油站加油。
十年过去了,他仍然是从太空边缘坠落的人——仍然可以让整个经历感觉恍如昨天。
随时随地体验RedBull.com的精彩内容,欢迎点击下载Red Bull TV iPhone和安卓平台的手机应用程序。
关注奥地利Red Bull新浪微博 @奥地利Red Bull,官方微信公众号“奥地利Red Bull”获取一手前沿资讯!