音乐
锋芒内敛，走过嘻哈十年光景：饶舌女歌手呆宝静专访
人称「中国第一女rapper」的呆宝静，在创作与学习资源匮乏的年代，以廉价器材录制全凭自己摸索写下的饶舌歌词。依附在小小的网路讨论区中，呆宝静徒手打造自己的音乐舞台，那年，梦想渺小却伟大十年如一日，她每日咀嚼饶舌生活，嘻哈也成就了她人生最珍贵的一页：婚姻，家庭，与最亲爱的孩子。
随《中国有嘻哈》的快速兴起，「嘻哈（hip hop）」成为今年社群媒体讨论度最高的词汇之一。顿时，人人都透过时尚打扮与以韵脚为结构的文字拥护嘻哈，嘻哈成了流行标签，新世代标榜「做自己」的代名词。
看似创造狂热的嘻哈文化，实则源自经典。将舞台上夺目绚烂的灯光硬体、参赛者身上的华服与名人加持的节目效果通通褪去，剩下透过文字阐述思想与人生历练，那赤裸裸的 keep real 精神，才是嘻哈的本质。 《中国有嘻哈》仅是嘻哈世界的冰山一角，从未于节目上露面，多年来不断以「说唱」见证中国嘻哈生态崛起的响亮名号，包括受封「中国第一女rapper」的呛辣饶舌歌手呆宝静。
「我不要做什么第一个女rapper，我要当坚持到最后的女rapper。」头衔总让江湖传说更添神秘，以青春伴随中国嘻哈文化茁壮的呆宝静，率性直接的性格依旧，但今日的她，跟随丈夫，顽童MJ116 的团员小春以台湾为家，聊起孩子「好好念书」成了口头禅。除了 rapper 还多了妻子与母亲的角色，呆宝静经历成长与蜕变，将当年的锐气化为韧性，纵使时空变迁、身份转移，还是以最坚定的信念实践给予她所有的嘻哈。
「我不要做什么第一个女 rapper，我要当坚持到最后的女 rapper。」
饶舌女歌手呆宝静
© 林承德 / RED BULL TAIWAN
最初从舞者转换担任 rapper，妳是怎么成为今日的呆宝静？
呆宝静：因为帅，小时候我喜欢跳舞，也因此认识了一位 rapper，他是中国最早的饶舌歌手，那时非常欣赏他，便跟随他学习听歌。他会一直跟我分享自己喜欢的音乐，听着听着，我就开始尝试录自己的 demo，rapper 之路就此展开。至今十几年了，我们还是好朋友。
以前的我职业是会计，白天必须上班；轮班制可以隔日休，休假时我就在家里写歌。那时才刚接触 rap，没有人在做这件事情，能够自己把词写出来，觉得很酷。靠一台烂电脑，五块钱买来的麦克风，跟我们所谓的「声卡」，集成的录音卡，我每一天都可以录 demo。但录起来噪音很大声，demo 品质烂到爆炸。可是每天都超爽的，自己把demo 反覆听个无数遍，因为身边没人做一样的事情，所以当时大家都很好奇：「这是什么东西？」不过听到以前的demo 现在只觉得：「好恶心喔，不想再看见它了！」
约莫 2004 年，我在街舞的 BBS 开立一个名为 MC、rapper的小区块，里头也没什么人，就在此分享自己的作品。我的第一个 demo上传后就被很多人转分享，一路慢慢进步。当时环境跟现在的 rapper 非常不同，并非一开始久能找到很多资源，有成熟的模范让人学习，我必须从零开始。
就算学习，也是跟街上小贩买「打口」CD，国外不上架的碟片会被海关剪一个洞，就是不能在商家贩售的报销品，小贩也不知哪来的，街头巷尾好几摊我都认识。我就去摊上找，只要封面是黑人我就买，根本不知道他是干吗的，长的黑我就买！
回想十几年前买到的打口CD，谁的音乐让妳印象最深刻？影响妳最大？
呆宝静：影响我最深的是 Cypress Hill，他们的 rap 偏向鬼吼鬼叫的 old school 风格，内容关于毒品较多，现在应该没人听过他们了。
另一个是我很喜欢的制作人 Jermaine Dupri。同样是在街上乱买了一张R&B 女歌手 Monica 的专辑，里面有一段很风骚、娘娘腔的声音，我超喜欢，那就是 Jermaine Dupri 唱的。他很出名，是 Janet Jackson 的前男友，平时经常能听到一段歌词「This is so so def... 」也是出自Jermaine Dupri 歌声。
从独立艰辛的音乐环境，到现在出现《中国有嘻哈》如此光鲜亮丽的舞台，妳怎么看待这整个转变？
呆宝静：目前听来，节目平台呈现出的 hip hop 以现在流行的 trap 占大部分，我不是特别喜欢这音乐类型。观众可能都觉得 trap 这种风格才是hip hop 的样貌，或觉得自己很屌、很有态度的东西，是 hip hop，但其实不是这样。
Hip hop 在我眼中，是包容、多面向的。它给了我很多，包括我的婚姻跟工作都是 hip hop 给的。当今新的听众不应该去攻击或评断一个人是不是 hip hop，若如此，你根本不懂hip hop。比如现在的一些观众听到我以前的 demo 肯定骂爆了，早期摸索写的词，或不是为了吹牛而写的，他们就会觉得你不是很酷或批评。但 hip hop 很多元，以前的音乐不应该受到攻击。不敢说我是第一人或什么，但至少我见证了 hip hop 十几年来的成长。
我不希望给大家的印象是：「把没教养当个性。」Hip hop 不是没教养的东西，但很多饶舌歌手的形象，或节目剪辑出的样貌，会让人感觉 hip hop 歌手没礼貌。
微博上有一条评论让我印象很深，大意是：「你们这些嘻哈歌手，回去让妈妈看看你们在节目上的影片，不打断腿才怪。」现在的教育水平已提升，并非原始状态，我不希望大家对hip hop 的印象是如此。
无论演出时的表现或歌词，rapper 总呈现出凶狠的形象，尤其身为女性 rapper，妳会描述自己的性格？
呆宝静：其实刚开始都是这样，但生了小孩以后，很多东西都会改变、成长。我其实很传统，我希望自己的小孩是个好小孩，所以我必须树立榜样，放下年轻时的状态。
我脾气不太好，容易生气，个性急躁、直接。以前的我血气方刚，人家跟我说话，我不理睬，网路上留言给我，也不回应。人家说：「妳跩什么？」我心想，又不认识你，就是不想说话。但脾气跟态度尖锐是两回事，脾气是很难改的，一路都跟着自己。
现在不一样了，尤其开始工作有了人生历练以后。我曾在北京工作，负责包括歌友会、演唱会、发布会等活动执行，所以了解大家在幕后的辛苦状态。以前不太鸟那些不认识的人，可是有了这些经历后自己也转变了，对其他人心怀感激。手边随手拿的零食跟水，其实都是工作人员出去买的，何时该完成这项工作都详细的写在 rundown 上。经过学习与成长后，跩跩的劲儿，就会转换为真正的谦虚、谦和。我真的改变很多。
饶舌女歌手呆宝静
© 林承德 / RED BULL TAIWAN
妳怎么怎么看现在人数成长、新一代的女 rapper？
呆宝静：我觉得蛮酷的，女生多，当然会好啊。周星驰以前在电影里说过：「掺在一起做濑尿牛丸！」若各自为家，一回就没了，但大家一起能够把氛围建立起来，团结是好事。
妳写的词灵感来自何处？近期发表的 mixtape 希望传递什么讯息，有什么转变？
呆宝静：就像日记，歌词都是关于自己。我写的词围绕情感比较多，我对社会不是很关心。所以每次失恋后，都会写出一首歌。
Mixtape 不算最近，是这两、三年结婚、生孩子… 成为妻子与母亲，且来到台湾生活后，因为身份与生活转变而录的 demo。
我写的歌都是关于自己，跟目前你听到的 hip hop不一样，我更真诚，更贴近生活。除了喧闹的音乐以外，希望让你听到 hip hop 的不同面貌。这东西，是真正来自于生活的面向，keep real。
Mixtape 中妳最喜欢哪一首歌？是否有别具意义的作品？
呆宝静："走远"。
Demo 放在电脑里也十几年了，这首歌是我以前的团队「天王星」的作品。当时大家准备写这首歌时，团队解散了，我曾问过其他人要不要把这首歌写完，但大家心已不在同一条路上。我很喜欢这首歌，所以决定独立把它完成，本来我在团队中不是负责唱歌，为此还去上唱歌课。解散的主因是每个人要的生活方向不同，本来的歌手想当上班族，没办法再一起做音乐。
所以这首歌送给天王星。很多人都有类似的际遇，过去十几年交情很好的朋友，渐渐走远，只剩过年时传简讯、微信说声新年快乐。这首歌也送给大家，送给有这种朋友的人。
所以我问：「你够 hip hop 吗？」够hip hop，就从头 hip hop 到尾。并非不要上班，而是上班的同时，依然能做这件事情。所以我选择从头 hip hop 到尾，我不要做什么「第一个女 rapper」，我要当 「坚持到最后的女 rapper」。我知道自己在做什么，并坚持到最后，我认为这才是最酷的。
当初决定来台定居发展，那时的心境是什么？
呆宝静：这是一个重大抉择，我要从北京把家搬回去，再嫁过来。台湾太远，当时家人、朋友都不赞成，因为不知道对方的底细，怕我到了台湾被欺负，不知道要找谁。事实也是如此，很后悔没听他们的（笑）。
生小孩是很辛苦的，跟生活没关系。只要生了小孩就是辛苦爆，我想传达：「生小孩、当妈妈，不是人干的事！」但我不后悔，若再给我一次机会选择，「不结婚、不嫁到台湾，享有很好的生活」或「有了这孩子，但在台湾会很辛苦」，我还是会选择来台湾。而且我无法再换另一个小孩了，我就是要同一个孩子；若重新一段婚姻小孩也不同，我没办法。
饒舌女歌手呆寶靜
© 林承德 / RED BULL TAIWAN
现在除了 rapper 还多了母亲的角色，妳的教育哲学与方式为何？
呆宝静：好好念书，当牙医！尽量选择好的学校就读，一定要求学。一个人有好好念书、有学问，是个好宝宝，才能当牙医，赚很多钱。当牙医顶多把牙敲坏，敲不死人，不太会有医患纠纷，所以很安全的。若在台湾混不下去，去内地当牙医更是赚翻。我希望他有性格的同时，要好好念书，当嘻哈歌手就脱了裤子吊起来打！
我们去大陆演唱会都带着孩子，他表演看太多了，现在会有点我们的样子。只要坐在车上，他就要听爸爸的歌；家中有放音乐，就会跟着跳；老师不能唱自己的歌，要唱爸爸的歌：「这样太危险…」看他这样，心想糟糕了，离牙医越来越远了
把书念好，选择才多。你可以当饶舌歌手，可以当艺人，可是一旦出事、倒楣了，有学习才有其他的选择机会。我是个思想传统的妈妈，绝对会抓着小孩写作业，但他爸爸不同，不太管他，会说：「那又怎样，随便啊，我以前也是打架打出来的…」
谁是影响妳最深的rapper/歌手？
呆宝静：Common。
他是 hip hop 诗人，他的歌曲“I Used To Love H.E.R.”，写的是 hip hop，内容描述你爱一个女人，而这女人就是 hip hop。他的 flow 很chill，一点也不凶；他写的词很有诗意，富有文化。
最近听什么专辑或歌曲？
呆宝静：最近在听顽童MJ116 的专辑，平时也不会反覆听，有出新歌时才会注意，看一下音乐录影带。我也曾坦白跟小春说：「你的歌我不听。」今天出门前刚好看到最新的“2030”音乐录影带，看完我也哭了。
以一个听众的角度，不是 rapper，以前我会当面跟我老公（小春）说：「你们的音乐，这什么东西？」但 顽童MJ116 的最新专辑《干大事》，真的很不错。
对刚起步的女性 rapper，有什么鼓励跟建议？
呆宝静：就是做，没别的。
有些女生把自己写的词寄给我，但那是妳的词，给我干什么？即使她们问我是否有看到，我都没有回覆，我不想没礼貌的问：「为什么要发给我？」写词已经很棒了，只差一步，想当一个饶舌歌手，就自己录起来。我不可能给妳建议，或是唱妳写的词；我不想仔细看妳的词，因为我不是国文老师，无法看妳写的文章。身为一个 rapper，用自己的方式把它呈现出来。
另外，好好念书。听一个 rapper 的词，就知道一个人是否有好好念书，蛋堡跟 MC HotDog 肯定有好好念书。有文化跟没文化的人，一听就知道。 Hip hop 是包容的，像我老公（小春），他是个流氓，小时候没认真读书，但 hip hop 改变了他整个人生轨迹。第一，好好念书，若没有求学机会，就好好练习，因为若你热爱 hip hop，这可能会改变你的一生。
＃SheSings
