Ночная жизнь
Бес техно
«Бергхайн» является таким же олицетворением немецкой столицы, как Берлинская стена или Гамбургский вокзал. Артур Гранд вспоминает, как хотел попасть на техно, но вместо этого совершил сплав на каноэ.
Я обожаю Берлин. И не люблю техно. И мои немецкие друзья его не любят. Но с первого приезда в этот город я мечтаю попасть на техно-вечеринку. И мне никак это не удается. Ну как не сходить? Это же союз, заключенный на небесах. Техно — плоть и кровь Берлина, его осатанелый гимн. Бывать в Берлине и не сходить на рейв, это как оказаться в Париже и не добраться до Монмартра.
Техно — плоть и кровь Берлина, его осатанелый гимн.
Каждый раз, останавливаясь у своего друга, немецкого журналиста и писателя Йенса Мюллинга в его просторной квартире в Кройцберге, я неистово начинал уговаривать сходить на техно-вечеринку. Он стоически мне отвечал одно и то же: «Вот именно, все туристы идут в Бергхайн, я там не был и никогда туда не пойду».
Одному идти мне не хотелось, но увидеть легендарные тусовки — очень даже. И я принимался снова в каком-нибудь биргартене за очередной кружкой радлера (пиво с лимонадом, ужас) уламывать Йенса совершить набег на ночной клуб. Не потому, что там круто (упаси бог!), не из-за знаменитых диджеев (конечно, нет, Йенс), но ради прикола, фана, ради того, чтобы представить себе этот город не только в пространстве, но и во времени, совершить темпоральное путешествие в безумные свингующие времена Веймарской республики. Я сыпал аргументами, придумывал их, лукавил, но Йенс добродушно улыбался и еще более добродушно предлагал прокатиться на каноэ по Шпрее. Мы это однажды сделали в Шпреевальде, я был уничтожен комарами, объелся соленых огурцов (местный специалитет), это был отличный трип. Но хотелось-то мифического индустриального унц-унц длиною в несколько ночей.
Как-то я побывал на хип-хоп концерте в Берлине. Лет семь назад. Собственно, это вообще было первое, что я увидел в немецкой столице. Мы с Йенсом и Хансом, дизайнером и художником, давно обосновавшимся в Москве, пошли на концерт прекрасной андерграундной американской группы CunninLynguists. Помню, мне так сильно в полете заложило уши, что я мог слышать выступление, только наклонив голову вниз. Еще помню, что за кружку пива в баре надо было внести депозит — если приходишь за новой порцией со старой кружкой, то тебе наливают, а если без нее, то платишь за тару снова.
Я хотел причащения Берлином через техно.
Клуб был так себе, качество звука откровенно плохое. Это потом я узнал, что в Берлине к хип-хоп вечеринкам относятся с большой долей пофигизма, за качественным рэпом надо ехать в Гамбург, а в столице вся клубная индустрия работает на техно. Этот довод я тоже впоследствии приводил своим друзьям, но они по-прежнему дружелюбно отмахивались от меня, как от назойливого техно-комара.
Как-то раз я все-таки уболтал их пойти на вечеринку. Она проходила не там, где обитают главные техно-монстры, это было какое-то милое заведение, танцполом служил бывший бассейн, играла лайтовая музыка, что-то вроде эйсид-хауса. В общем, не настоящая пати хард, а пиво с лимонадом.
Еще мы побывали в клубе Yaam. Это дивное место, расположенное на границе Кройцберга и Фридрихсхайна, раггамафин, дансхолл, ароматные джойнты, настоящая ямайская обитель. Но эти вайбы я и без Берлина любил, мне же неистово хотелось увидеть и услышать то, что я НЕ люблю. Я хотел причащения Берлином через техно.
«Не будь, как все, ну зачем тебе Бергхайн?» — ласково улыбались Йенс с Хансем. «А я хочу быть, как все. Именно здесь, в Берлине. КАК ВСЕ! БЕРГ-ХАЙН!».
Однажды я все-таки оказался на техно-вечеринке. Один. Случайно. В клубе KitKat. Мне про него рассказал мой приятель израильтянин. Мол, там очень экзотично, сходи, говорил он. Специально я туда не планировал идти, но волей случая, этого всемогущего берлинского бога, попал туда. Слово «экзотично» — нелепый эвфемизм, который можно применить в отношении KitKat. Подобных Содомы и Гоморры я не то, что не видел, я даже не представлял себе, что такое может быть. Техно там играло, причем неплохое, но ходят туда не ради него. Ради чего? Там очень экзотично, сходите при случае.
Я исследовал Берлин довольно глубоко: синематека, музеи современного искусства (KW обязателен к посещению), арт-галереи, район Ганзафиртель с потрясающей баухаус-архитектурой, нелегальные панк-сквоты, крыши полулегальных панк-сквотов, заброшенный аэропорт времен Третьего Рейха, китайские рестораны, вьетнамский рынок, огромные парки, потрясающие озера в черте города, куда местные в хорошую погоду приезжают купаться. Я даже был в единственном в мире квир-музее, очень неплохом, кстати. И не был я только на техно-вечеринке. И почему-то уже не особо хочется. Перегорел, видимо. Да и я ведь не турист какой-нибудь. Не такой, как все. Зачем мне Бергхайн?
