Музыка
Хроники вечного взрыва
Группа «Самое большое простое число», знаменитая своими необычными выступлениями, в очередной раз придумала нечто особенное
На Red Bull Music Festival она даст концерт, который будет продолжаться целые сутки. За это время в особняке Рихтера будут исполнены все песни «СБПЧ» от первой до последней, на сцене появятся 12 дружественных музыкантов, среди которых будет виолончелист Борис Андрианов, саксофонист Николай Моисеенко, певица Надя Грицкевич и целый африканский госпел-хор. Кроме самого концерта «СБПЧ» захватит все здание особняка: в одной из комнат будет представлен 24-часовой клип, который снимался в разных частях света, в другой – световая рейв-инсталляция, созданная с художником Мишей Григорьевым, а третья станет залом для караоке, где можно будет подпеть песням с нового альбома группы, который выйдет этим летом. Накануне этого беспрецедентного проекта мы вспомнили 13-летнюю историю «СБПЧ» вместе с ее лидером Кириллом Ивановым.
«Когда я начинал заниматься этим делом, то вообще не думал, что группе когда-нибудь может исполниться 13 лет, мне и сейчас тяжело в это поверить», – говорит Кирилл Иванов. История группы началась с нескольких текстов, прочитанных нервной скороговоркой поверх потусторонних шумов – населенные маленькими человечками, мультяшными персонажами вроде Снупи или Губки Боба, эти тексты одновременно сообщали тебе о том, что жизнь жестче, чем ты ожидал, когда был мал. Это был дебютный альбом «Самого большого простого числа», вышедший в 2007 году.
«Когда я записал первый альбом, я не мог поверить своему счастью. Было такое растерянное ощущение: вот я сделал то, что хотел, и больше не знаю, что делать дальше», – вспоминает Иванов. Одну из первых песен – «Белое» – он написал, будучи студентом на медфаке. «Я ходил по ночам на практику – дежурить с одним прекрасным пожилым хирургом. Он пускал меня посидеть с ним вместе и ассистировать при необходимости. И вот я шел на эту практику и думал о том, что меня там ждет, и что я там уже видел. С одной стороны, я насмотрелся там на кровищу и всякие мрачные вещи, а с другой – увидел воочию, что какими-то легкими манипуляциями человека можно вернуть к жизни. Все это сложилось в одной песне».
Начало и середина нулевых в России были временем, когда головы начинающих музыкантов были повернуты на Запад – нормой считалось петь на английском. До триумфа русского рэпа оставалось еще целое десятилетие, и экспериментальный хип-хоп группы 2H Company (в которую вошел Кирилл Иванов и его долговременные музыкальные партнеры – участники IDM-группы «Елочные игрушки» Александр Зайцев и Илья Барамия) считался исключительно эстетским развлечением. Но на фоне множества одинаковых проектов, повторяющих западные рок-клише разной степени избитости, эта «могучая кучка», состоящая из мастеров слова и электронного звука, моментально привлекла к себе внимание прессы и питерской богемы. Немаловажную роль сыграло в этом то, что Кирилл Иванов успел поработать журналистом на НТВ и в питерском Time Out, где приобрел неплохие связи. Редактор этого журнала Макс Хаген позже вспоминал, что, читая тексты Иванова, отмечал про себя, что они будто складываются в речитатив для трека «СБПЧ».
«Русскоязычная музыка тогда казалась чем-то маргинальным, – подтверждает лидер “СБПЧ”. – Были “фирмачи”, как говорили наши родители. И были дурачки, которые что-то по-русски пытаются спеть. Нестильные, немодные, наши, домотканные. При том, что я сам никогда не был против, чтобы кто-то пел по-английски – супер! Пусть цветет тысяча цветов».
SBP4
© Алексей Киселев
На втором альбоме присутствовала целая сборная из этих «домотканных» музыкантов: бывший могильщик и турбошансонье Стас Барецкий, лидер экзистенциальной панк-группы «Общежитие» Юрий Высоков, эксцентричный рэпер Ларик Сурапов, мультиинструменталист и композитор Митя Гольцман – вот лишь некоторые из них. «Оркестр появился из веселой болтовни с Сашей Зайцевым из “Елочных игрушек”, – вспоминает Иванов. – Вокруг нас была тусовка из музыкантов, которые делали что-то совсем другое. У нас родилась идея всех собрать, хорошенько смешать в одном блендере и посмотреть, что из этого получится. И получилась очень дикая и странная пластинка, не похожая ни на что. Дичайшая». Репортаж о прогулке среди вурдалаков по родному району и хтонические куплеты Барецкого, практически аукцыоновская вещь «Люди-васильки» и мрачнейшая колыбельная «Рождество» – ничего похожего в русскоязычной музыке до этого действительно не было. По итогам 2008 года альбом «СБПЧ-оркестра» попал во всевозможные списки лучших русских пластинок года, а бабушка Кирилла Иванова, по его собственным словам, назвала этот год пиком карьеры своего внука.
Дальше с «СБПЧ» начали происходить метаморфозы, описанные в программном треке LCD Soundsystem «Losing My Edge», где музыканты то продавали синтезаторы, чтобы купить гитары, то наоборот. Видимо, долгие годы исследования синтетического звука заставили Александра Зайцева обратиться к трем минимально необходимым и для игры гитарным аккордам – так появляется практически бардовский альбом «Флэшка». К этому же периоду относится песня «Живи хорошо», которую до сих пор поют на концертах хором. Это было время зарождения жанра мемов и вирусных видео, появляющихся на YouTube – одним из первых таких клипов стал видеопривет «жертвы беспредела 1990-х» родственнику в Штаты. «Серега, здесь жизни нет, не возвращайся никогда!» – сообщала «жертва» на фоне ковра на стене. «Мы посмотрели это видео – и в нем было одновременно столько жути и восторга перед реальностью, чего-то нашего родного русского, хтонического, что мы сделали из этого песню, – вспоминает Иванов. – Как часто происходит с классными вещами, мы написали ее очень быстро, секунд за десять».
«Вообще мы не пишем песни “в лоб”, – продолжает он. – У нас нет такого таланта, как у Сергея Шнурова – утром в газете, вечером в куплете. С другой стороны, нельзя жить в Бермудском треугольнике и не подвергаться его воздействию. Вот на последнем альбоме у нас есть песня про Чечню, про шахтеров в забое. Но мне кажется, что любое произведение искусства ценно количеством его прочтений в том числе – чем их больше, тем лучше».
Милая кустарная акустика времен альбомов «Флешка» и «Лесной оракул» с трудом конвертировалась в новых слушателей. В 2013 году «СБПЧ» покидает Александр Зайцев – и следующий альбом, получивший длинное название «Я думаю, для этого не придумали слово», Иванов и Барамия пишут вдвоем посреди тура по России и Украине. На свое законное место возвращаются синтезаторы и драм-машины, треки становятся как будто прямолинейнее и собраннее. Решенный в неоновых цветах и наполненный мультяшными спецэффектами клип Павла Самохвалова на песню «Нельзя сказать короче» собирает около полумиллиона просмотров на Youtube. Переход в другое качество фиксируется концертом «Психоделическое путешествие» на «Стрелке», на который пришло около 1500 человек. Из полукустарной группы «СБПЧ» превращается в группу, у которой «все, как у взрослых». Над продакшеном концертов работает компания Dreampro, занимающаяся премиями крупных глянцевых журналов и оформлением крупных официальных мероприятий вроде встреч G8 в Москве. На сцене – куча живых музыкантов и духовая секция. «Все это делалось на диких нервах и диком драйве. Когда все получилось, и люди пришли – это было невероятное ощущение», – вспоминает Иванов.
Впоследствии «СБПЧ» воссоздадут интерьер богемной питерской квартиры для презентации своего альбома «Мы огромное животное, и мы вас всех съедим», заставят комика Александра Гудкова бегать по лесу в леопардовом пиджаке в своем клипе «Африка», дадут концерт в деревне Сардаял, что в республике Марий Эл – и ни разу ни в чем не повторятся.
«У нас уже сменилось три поколения слушателей, – говорит Иванов. – У них у всех совершенно разные ожидания и представления о том, как мы должны звучать. Но мы, кажется, всех уже приучили, что не стоит от нас ничего конкретного ждать».
Некогда «СБПЧ» цитировали LCD Soundsystem и Hot Chip, заигрывали с афро-попом, а недавний трек «Комната» – это едва ли не первый выход на территорию хаус-музыки. «Сейчас у нас период “всего на свете”, такая каша из топора, – говорит Иванов. – Я сам в последнее время много Баха слушаю. Кстати, на следующем альбоме будет хип-хоповый трек, в котором есть канон почти средневековый. И еще на нем будут скретчи – но сам альбом не будет хип-хоповым. Вот и все что я пока могу сказать».
В каком-то смысле эволюция всей независимой российской музыки в целом за эти 13 лет повторяет путь «СБПЧ». «Интерес к музыке стал больше, появился интерес к рэпу, это очень живая культура, – говорит Иванов. – В успехе хип-хопа я вижу подтверждение того, чему нас учили с детских лет: если кто-то во что-то сильно верит, то ему потом воздастся. Вот люди долго верили, делали что-то никому на фиг не нужное, над ними все смеялись – и в итоге у них получилось. Да и в целом люди стали намного больше ходить на концерты, с гораздо большим пониманием и интересом относятся к музыке, которая спета на их родном языке. Появляются группы, которые могут сразу собрать тысячу человек – раньше это было под силу кому-то, кого перед этим десять раз поставили на обложку «Афиши», и то не факт. На нас ходят в основном люди от 18 до 28. Но мне кажется, что в будущем все больше взрослых людей появляться на концертах».
Видит ли он «СБПЧ» через 13 лет? «Я не хочу даже думать об этом. В последнее время я стараюсь не особенно далеко загадывать на будущее – то, что произойдет, от меня никак не зависит. Хочется находиться в настоящем моменте и делать то, что именно сейчас интересно. Я каждый день что-то пишу, какие-то фразы, строчки, четверостишия, мелодии. Творчество – это будто машинка, которая работает все время, и есть страх, что она не заведется заново».
По словам Иванова, сейчас «СБПЧ» находится в своей лучшей концертной форме. Но хватит ли ее энергии на концерт длиной в целые сутки? «Мы не хотели устанавливать этим концертом рекорды, – отвечает лидер “СБПЧ”, – за всем этим стоит другая идея. Как будто ты пришел к кому-то в гости и завис на целые сутки. Ты мог этого не планировать: у тебя был билет на поезд или самолет, ты хотел поехать на дачу, но в итоге ты завис – потому что тебе там очень клево. Конечно, это сложно чисто физически. Но мне кажется, во всем этом будет столько адреналина, что вы не заметите, как эти 24 часа пролетят».
Подверстки:
Участники «СБПЧ»
- Евгения Борзых – актриса театра «Табакерка» (по словам Кирилла Иванова, лучшее, что случалось с группой «СБПЧ» за 13 лет ее существования).
- Антон Хабибулин – гитарист, играет в группах «Танцы минус» и Artemiev.
- Олег Занин – ударник, участник групп «Танцы минус» и Artemiev.
- Станислав Астахов – басист, а также диджей и электронный музыкант (проект Pioneerball).
- Антон Курильщик (президент) и Катя Волкова (менеджер) – полноправные участники группы, которые не выходят на сцену. Они придумывают массу всего – от клипов до того, как будет оформлена сцена.
Лучшие концерты «СБПЧ» по версии Кирилла Иванова
- Презентация альбома «Мы огромное животное, и мы вас всех съедим» в клубе «Известия Hall» 5 ноября 2016 г.
«Мы делали этот концерт с Евгением Силаевым, главой компании DreamPro. Обычно она занимается организацией серьезных мероприятий вроде экономических форумов, но Женя – меломан и всегда мечтал сделать какое-то шоу в качестве режиссера-постановщика. Наши интересы сошлись: это был по сути масштабный перформанс со сложной машинерией, для которого мы арендовали ангар, где репетировали целую неделю. Мы всегда стремимся, чтобы наши концерты не повторялись – это был один из таких концертов».
- «Психоделическое приключение» на «Стрелке» 7 сентября 2014 г.
«Это был наш первый большой концерт, который собрал 1500 человек. Мы очень нервничали, но в итоге получили массу положительных эмоций – то, что пришло столько людей, заставило нас поверить в свои силы».
- Концерт в лесу, в лагере «Камчатка», лето 2013 г.
«Мы играли в детском лагере для детей, они делали себе маски – это была очень классная вакханалия».
- «Пир» в Новой Голландии 1 сентября 2017 г.
«Этот концерт был посвящен еде и всему, что с ней связано – было застолье на сцене, музыканты в костюмах еды и много танцев».