音樂
怒女莉蒂亞蘭奇的嘶吼：無浪潮女王的極致對抗美學
她是舞台上狠勁十足的「打臉」之后，舉凡厭女、父權、擁槍好戰者、資本主義家，她都祭出對權力與貪婪痛恨至極的怒火，用以直白無畏的言語與嘶吼鍛鑄成鋒刃，刀刀擊殺並狠斬那深植你腦袋的父權思維。她，是究極對抗主義者，莉蒂亞．蘭奇（Lydia Lunch）。
「我是一個有犯罪衝動的激情殺手，一個把自己困在酷刑房裡的施虐狂。我深入敵人的腦袋，而他正躺在我他馬的床上呼呼大睡。我的子宮，是一座墳墓，是用來獻祭的屄，他們殺的人越多，我幹的男人就更多。」——擷取自莉蒂亞．蘭奇的著作《So Real It Hurts》。
1978年，當時已是頂尖製作人的環境音樂宗師布萊恩伊諾（Brian Eno）來到紐約為 Talking Heads 樂團錄音，剛好遇上紐約Artists Space 藝術組織主辦其以在地樂團為主的二日音樂節，到場當觀眾的他對每一樂隊的現場演出感到驚為天人，決定著手記錄他們的音樂，傳世前衛經典《No New York》合輯因由而生。這張由伊諾擔綱製作的專輯收錄了Mars、Contortions、D.N.A. 及 Teenage Jesus and the Jerks 四支樂隊其最具決定性的紐約無浪潮運動之聲；這個試圖打破傳統搖滾框架的藝術創作群體裡，也有近半數是女性，如China Burg、Nancy Arlen、森郁惠、Adele Bertei，以及至今仍以銳刺般的荊棘姿態活躍於藝術領域的莉蒂亞．蘭奇。
《Lydia Lunch：The War is Never Over》
© Annie Sprinkle / 台灣國際女性影展 Women Make Waves Taiwan
自七零年代中期開始活躍於美國紐約前衛與實驗音樂場景，四十多年下來，莉蒂亞以各種形式的創作如音樂、攝影、電影、錄像、誦讀及寫作等手法，發行近四十張專輯、參與超過七十張音樂合輯，她與本片導演 Beth B 不僅都是紐約前衛藝術的女性先驅，兩人的電影合作追溯至黑色電影短片《Black Box》（1979）與《Vortex》（1982），便能嗅出她們反叛、大膽又十足挑釁的危險能量，而且超硬。黑暗的家庭境遇，使莉蒂亞趨向早熟，十歲開始寫作借以療癒自我之際，同時蘊育了她化忿恚為創作的逆襲戰力。十六歲的她獨身移居至紐約下東村，在傳奇龐克音樂場館 CBGB 結識了薩克斯風樂手 James Chance及貝斯手Reck後，組成了僅僅三年團齡卻成為紐約無浪潮運動代表之一的 Teenage Jesus and the Jerks 樂隊。樂團解散後，莉蒂亞的創作並未停歇，爾後的Eight Eyed Spy、13.13、Beirut Slump、Harry Crews等樂團都是她持續嘶吼的化身，新世代音樂人Nicolas Jaar 也邀她一起合作，甚至重新發行她1990年的誦讀專輯《Conspiracy Of Women》。
多年來，她曾與無數音樂人合作，包括了Nick Cave、Rowland S. Howard、 Foetus 樂團、音速青春樂隊、Michael Gira，並曾與Henry Rollins共演龐克風味十足的電影《Kiss Napoleon Goodbye》。1985年，傳奇前衛影像藝術家Richard Kern莉蒂亞合作的實驗短片《The Right Side of My Brain》與《Fingered》，極具煽動意味地，卻也清楚傳達她本以女性主導姿態呈現父權世界底下的性暴力和慾望意象。莉蒂亞從不將自己侷限於「只屬於某一樂團／男人的女主唱」框架，毫不掩飾自我欲望的行性之道也讓許多男性要不臣服於她，要不就是退避三舍，當時有些早期的女心生主義者甚至形容她是一個掠奪者，與壓迫女人的男性沒兩樣。但，「想幹就幹，想上就上」，是只專屬於男人的性解放？
《Lydia Lunch：The War is Never Over》
© Kathleen Fox / 台灣國際女性影展 Women Make Waves Taiwan
性，被作為男性用來控制女性的工具。既然如此，莉蒂亞認為：那我何必需要性？她以最誠實的方法看待身體與欲望，把性當成一種武器，作為女性的復仇，邁開她對抗父權的激進步伐，她在本片中說道：「我整個人就是性。我就是一部活生生的色情片。」少女時期的她便意識到，美國社會架構與操縱之下的性觀念與性道德，使大多數人都帶以「有色眼光」或扭曲觀點來看待性，甚至大肆把玩性這件事也是一個道德禁忌。她曾於V. Vale與 Andrea Juno 共同著作《Angry Women》的專訪內容裡點出，女性屈從是男人發明的概念，色情片正是性不平等的最顯著象徵。當女人只能處於一種客體的被凝視、被灌予教條的位置，怎能不令她憤怒？而憤怒的女人是去性感化，是失去理智？
《Lydia Lunch：The War is Never Over》
© Anders Thessing / 台灣國際女性影展 Women Make Waves Taiwan
莉蒂亞的創作並非全然出自於復仇心態，曾是受創者的她，音樂與詩歌對她來說是一種凝聚共感的良藥，是讓其他受創者不感到孤單的陪伴。在資本主義與父權建構下的社會：你必須成為菁英、你必須以經濟為優先；進而讓許多青壯甚至年輕世代萌生受害者傾向的惡芽：我不夠好，不夠聰明，不夠富有。她認為這樣的心態抑制個人愛與被愛的能力，進而產生防備心與不安全感，對自我與生活感到不滿足，最終心靈被摧蝕得面對痛苦都不再有感，靈魂就此麻木。她對這世界走向貧富差距之懸殊、人們對於性暴力與父權勢力的無感而憤怒，卻比無數人頭腦都再清晰不過地，運用創意來發聲，她說自己瘋狂，卻是狂之有其道。藉由創作將接收者帶入一個完全屬於她的世界。那世界裡，莉蒂亞以令人欣羨的輕鬆態度對掠奪者進行復仇，並掌控性主導的地位，絕不歸順於權威。
發聲自爽還不夠，莉蒂亞蘭奇要狠狠地喚醒所有人，用行動打破父權之下的保守體制。你的身體，只有你能決定想幹就幹。
《Lydia Lunch：The War is Never Over》
© 台灣國際女性影展 Women Make Waves Taiwan