總有人會心碎。我們有整整一週的時間,為那一刻做好心理準備。賽前,Ken Roczen 和 Hunter Lawrence 一起坐在桌旁,手裡拿著麥克風。一名記者問道,他們是否已經為其中一人不可避免要面對的失利做好準備。
Roczen 沒讓提問者把話說完;他拿起麥克風,簡短而有力地回了一句:「生活還是要繼續。」接著他很快放下麥克風,示意這個話題到此為止,並露出一抹緊抿嘴唇的微笑。
Lawrence 笑了出來,也許心裡還希望自己先想到那個回答。他附和了 Roczen 的說法,只是用了更多字:
「很明顯,你隔天還是會醒來。一邊的代價比另一邊大得多,但這就是賽車,贏家只有一個……生活還是要繼續。你回去繼續努力。」
一場意想不到的對決
沒有人預料到這一幕;這是一場勝者全拿的冠軍收官戰,一邊是尚未贏過分站冠軍、也還沒完整跑完全部 17 輪賽事的 Hunter Lawrence,另一邊則是已經為了這塊冠軍一號牌奮戰 13 個賽季的 Ken Roczen。
2026 年 Supercross 錦標賽,是兩位賽車運動中最討人喜歡、也最值得讓人支持的選手之間的對決。然而這樣的組合也完全出乎意料;Roczen 早已被認為錯過了奪冠機會,而 Lawrence 則還尚未真正證明自己就是那個能扛起冠軍的人。
至少我們原本是這麼以為的。
兩位車手在身心層面上,都可說是一路穿越地獄,才站上 5 月 9 日 Rice-Eccles Stadium 賽事的起跑線。Roczen 的整個職業生涯,甚至他的左手臂,都曾在 2017 年 1 月幾乎毀於一旦。當時他的橈骨與尺骨嚴重開放性骨折,並伴隨手肘脫臼與舟狀骨骨折,最終經歷了十多次手術;而第一場手術的目的,僅僅只是為了保住那條手臂。Randy Viola 醫師在 2018 年接受 ESPN 訪問時談到那次手術表示:「我們當時修復他的手臂,是為了讓他還能吃晚餐,不是為了讓他能再次騎車。」
Roczen 的重建之路,是一段「前進兩步、後退一步」的艱難旅程;他在 2018 年復出後才跑了六場比賽,右手掌骨便再次粉碎性骨折,之後又有好幾個賽季都在對抗 Epstein-Barr 病毒,而這個病毒有時至今仍會讓他感到「毫無生命力」。
但他的人生中也有許多正面的力量:婚姻、孩子、在 2020 年重返勝利、取得美國公民身分,以及回到一支願意圍繞他的需求與生活方式打造團隊的 Suzuki 車隊。到了人生那個階段,他正努力追尋一個自己曾害怕已經變得不可能的目標。
Roczen 談到自己在 2022 年底尋找新機會時表示:「我只是想抓住某個機會,讓自己至少能重新變得還算不錯。我當時離冠軍級水準還差得很遠。」
直到不可思議地,他真的回到了那個高度。
Hunter Lawrence 成為 Supercross 冠軍競爭者的漫長奮鬥之路,始於澳洲昆士蘭州布里斯本,卻在歐洲經歷了許多顛簸冒險;當時家中的經濟狀況一度拮据到必須配給鮪魚罐頭和花生醬來度日。
他們在澳洲賣掉了一切,而所謂的 B 計畫根本不存在。然而,傷病來得比勝利獎金更快。當 Kenny 遭遇那次毀滅性的手臂重傷時,Hunter 才 17 歲,正住在德國,與 Heiko Klepka(Roczen 的父親)同住。Lawrence 一家在 2018 年底搬到美國,而 Hunter 也非常專注地看著 Roczen 一步步重建自己。也許這對他有所幫助,因為他後來也必須親自走上同樣的道路。
挫折與手術不斷累積:膝蓋、鎖骨、肩膀、盂唇、肩胛骨。整個賽季接連報銷,未來也因此被重新思考。
Hunter 在 SLC SX 前一天談到自己曾一度接近放棄賽車時表示:「這有點像是用贏來的籌碼在玩,因為你幾乎已經到了接受自己可以離開這項運動的地步。但能夠重新打造自己,是一件很酷的事。」
逆境中的突圍
Lawrence 進入 2026 賽季時並不是冠軍熱門,但他被視為有機會成為 450SX 史上第 70 位不同分站冠軍得主的人選。Roczen 在冠軍熱門名單中的位置則低得多,賠率公司在季前投注中給他的賠率是 +1402(若押 100 美元賭 Roczen 奪冠,將可獲得 1402 美元獎金)。作為參考,Lawrence 的賠率是 +311,而 Eli Tomac 則是 +240。
更進一步來看,對 Roczen(現年 32 歲)不利的條件還包括:在奪冠前等待最多賽季的紀錄是七個賽季(Tomac,2020 年),平均則是 3.1 個賽季;此外,過去從未有超過 30 歲的車手贏得最高級別組別的年度冠軍。Roczen 也只完整跑完過六個賽季。
然而,2026 年並沒有聽從賠率公司或專家的預測;Roczen 從落後 31 分的劣勢中一路追上,並在 Philadelphia Supercross 後登上積分榜首。這也是他首次在賽季下半段持有象徵領先者身分的紅牌。
Roczen 與 Lawrence 來到 Ski City 時,兩人僅相差 1 分,而且成績數據幾乎是史上最勢均力敵——兩人各自都有 5 場勝利、12 次登上頒獎台,以及 14 次前五名完賽。Lawrence 明顯的優勢在於平均起跑位置較佳,但 Roczen 整個賽季領跑的圈數更多。
這份穩定性促成了自 2006 年以來首場勝者全拿的收官戰;當年最終奪冠的 Ricky Carmichael 來到 Las Vegas 時,與 Chad Reed 積分相同。而這種一世代才出現一次的局面,距離 1985 年那場同分對決在 Rose Bowl 分出勝負,正好相隔了二十年。
有趣的是,這些局面中的相關車手,最後其實都沒有贏下那場比賽;不是 Carmichael,不是 Reed,也不是那些你或許只依稀記得的名字,例如 Jeff Ward 和 Broc Glover。甚至連 Ken Roczen 和 Hunter Lawrence 也不是。
生活還是要繼續
最後,兩位車手都陷入掙扎。一人承認自己「情緒徹底崩潰」,另一人則表示自己在進彎時「對前輪要求有點太多」。Lawrence 和 Roczen 在主賽第一個彎一起通過。Roczen 隨後在第二彎完成一次大膽又具侵略性的超車。那一刻感覺就像有編劇正在精心安排結局,只為了把情緒張力推到最高。
Roczen 和 Lawrence 緊咬了 10 圈;沒有失誤,也沒有真正出手爭奪位置。兩人彼此對照、彼此施壓,像是在逼對方先犯錯。第一個中招的是 Lawrence。第 11 圈時,他的童年宿敵 Jorge Prado 緊追在後,Lawrence 衝出了賽道,這個失誤讓 Roczen 稍微獲得了一點喘息空間。二十秒後,Lawrence 摔倒在地,這是一次非受迫性失誤。他起身後又撞上另一位車手,再次摔倒,彷彿一場你拼命想逃離的噩夢。
看起來一切似乎已經結束,Roczen 勝券在握。但比賽還剩下超過一半,而 Roczen 這 10 年來累積的艱難與心碎,彷彿仍無形地盤旋在頭頂上方,懷疑與難以置信的情緒依舊沉重。
對 Roczen 來說,他在 22 圈內都保持零失誤,直到一群非冠軍競爭者超越他為止。現場觀眾的歡呼聲震耳欲聾,讓他覺得「每一圈都像是冠軍戰的最後一圈」。Roczen 做到了實現一生夢想真正唯一需要做的事:他跑在 Lawrence 前面完賽。
Roczen 終於可以把一切釋放出來:情緒、眼淚、痛苦與喜悅。賽後,他的話讓我們再次確信,他也是有血有肉的人。「我今天情緒完全崩潰了,」他說。「過去幾週讓我身心俱疲。」
加上 2025 年的 Pro Motocross 與 SuperMotocross World Championship,這已是 Hunter 連續第三次拿下年度亞軍。當他給了 Roczen 一個祝賀的擁抱,並留在場上承受著他人的喜悅時,他也以風度與運動家精神,贏得了另一種冠軍。或者說,他正迎向一種自己努力想逃離的感受。
無論如何,生活還是要繼續。