Matéo Garcia : le son et la fête comme œuvre d’art

Matéo Garcia: En 2009, juste après mon bac, j’ai rejoint un groupe d’amis pour créer un collectif, Manifart. On venait tous d’horizons différents : écoles d’art, d’architecture, Arts déco de Strasbourg, Beaux Arts de Bourges. Ce mélange a créé une dynamique très forte : chacun avait une approche différente de la création et sa manière de regarder le monde. On ne voulait pas reproduire des formats existants. On voulait créer des événements comme des œuvres d’art, quelque chose qui génère une transformation intime pour ceux qui y participent. On réfléchissait énormément avant chaque projet : quel lieu ? quel contexte ? quelle expérience sensorielle ? quelle dramaturgie ? Comment faire en sorte que la personne qui entre dans cet espace ressente autre chose qu’un simple « moment de fête » ?

Exactement. Et cette rigueur créait parfois des situations absurdes, presque comiques : on parlait souvent d’architecture de guerre. Par exemple, notre bar est devenu de plus en plus haut au fil des événements, parce qu’on s’était déjà fait voler des boissons. Les gens arrivaient dans un état de lâcher-prise total. Ce n’était pas un public sage, et tant mieux : notre job était de canaliser cette énergie, pas de la restreindre. C’était comme si on devait se préparer à chaque fois à des attaques de zombies. On a tout vécu : des vols de fûts de bière, des casses, des effondrements accidentels de scénographies. Mais plutôt que de juger ces comportements, on voulait comprendre : comment accueillir des publics intenses, parfois marginaux, parfois drogués, parfois très alcoolisés, sans brider ce qu’ils venaient chercher ? Comment transformer cette intensité en expérience mémorable, et non en chaos destructeur ? C’est là que j’ai compris que le design, c’est surtout une manière d’accueillir des corps et des comportements.

Matéo Garcia: C’est un mélange d’enfance, de bricolage et… d’hôpital. Chez mes parents – une famille très modeste – l’objet le plus précieux, c’était les enceintes Ditton 33 et un petit ampli NAD 3020. Tout le reste était bricolé ; mais le son, c’était sacré. En même temps, j’ai retrouvé récemment des photos de mon adolescence : j’avais démonté mes enceintes, fixé les haut-parleurs dans du polystyrène scotché… C’était moche, ça devait sonner affreusement mal, mais je cherchais déjà à transformer l’objet. Et puis il y a eu mes problèmes de tympan, à cause de mes otites. Enfant, je passais des tests auditifs où on me faisait écouter des sons presque inaudibles, parfois extrêmement aigus. Je devais me concentrer comme un fou. J’essayais de répondre juste afin qu’on me laisse tranquille. J’imagine que ça m’a appris la précision. Ça m’a marqué.

Une bonne écoute, c’est celle qui t’arrache à la réalité visuelle, qui te transporte dans une autre dimension. C’est une bascule mentale. Mais c’est aussi un contexte. J’ai vécu des écoutes sublimes sur des sound systems objectivement horribles, mais dans une fête underground où le son qui crache épousait parfaitement l’énergie du moment. À l’inverse, je peux prendre extrêmement de plaisir à écouter sur un fauteuil hyper confortable, un petit jazz sur des enceintes très précises et performantes parce que je suis à la recherche de la petite cymbale, du détail, du truc. Chaque dispositif sonore est associé à une expérience, un public, des gens avec qui on le vit, un contexte, à ce qu’on vient chercher, au fait de se faire surprendre. C’est là qu’on se rend compte que c’est encore mieux que ce qu’on avait espéré, parce qu’il y a eu de la découverte. Une bonne écoute n’est jamais isolée, elle est liée à un écosystème.

Matéo Garcia: Le monde du son est un écosystème. Il y a ceux qui composent, ceux qui enregistrent, ceux qui masterisent, ceux qui conçoivent les haut-parleurs… et ceux qui pensent l’espace d’écoute. Avec l’acousticien Hugo Vaille, on a un dialogue extrêmement riche. Il m’a appris la physique du son : membranes, aimants, châssis, caissons, diffusion, spatialisation… Chaque détail compte. Certains acousticiens veulent une diffusion homogène. D’autres veulent un sweet spot. Tout dépend du contexte, de l’usage, du public.

Matéo Garcia: En 2023, en résidence chez Rhizome, j’ai voulu repenser l’enceinte domestique – cet objet souvent très technique, souvent très laid – comme une sculpture silencieuse, qui a du sens même lorsqu’elle ne diffuse rien. La céramique m’a séduit pour sa dimension cristalline. Elle résonne, elle sonne. Mais pour éviter la distorsion, j’ai choisi de la travailler avec une grande épaisseur. L’objectif était que la forme influence le son sans le dégrader. Cette liberté formelle m’a permis de créer des objets presque organiques, inspirés des recherches d’Elipson dans les années 50 : des objets qui ressemblent à des oreilles, des organes de captation. On a envie de les écouter rien qu’en les regardant.

C’est quand un système sonne mal alors qu’il paraît impressionnant. On croit souvent que « plus c’est gros, mieux ça sonne ». C’est faux. J’ai commis ces erreurs au début. Par exemple : deux haut-parleurs mal positionnés qui s’annulent, des médiums trop présents à un endroit et absents ailleurs, des aigus bloqués par une grille décorative, un caisson trop puissant qui écrase tout. Or, la sculpture doit se mettre au service de la diffusion, pas l’inverse – sauf en contexte artistique assumé où le défaut devient langage.

Matéo Garcia: C’est le projet où j’ai le plus poussé la fusion entre sculpture et ingénierie. Je voulais des références audiophiles historiques, notamment le pavillon JBL 2360A. J’en ai fait une version géante, chromée, presque Anish Kapoor. Mais tout devait rester fonctionnel : impossible de bloquer les aigus, impossible de cacher certaines sorties. On a donc composé une micro-architecture avec des éléments visibles (les pavillons), des éléments dissimulés (les subwoofers) et des ouvertures obligatoires pour la diffusion, avec une logique esthétique sculpturale assumée. Le challenge était d’obtenir un système capable de couvrir 1 500 à 2 000 personnes avec un budget limité, sans sacrifier la qualité.

Matéo Garcia: Oui, complètement. Le lieu peut ruiner un système. Pour ce projet, l’angle initial envoyait toute l’énergie dans une façade vitrée… C’était catastrophique ! Deux jours avant, il a fallu tout réorienter. Ce projet m’a coûté beaucoup à l’époque, mais je tenais à ne pas faire de compromis en termes de qualité. Pourtant, il s’agissait d’un objet destiné à un événement de quelques heures seulement. Mais comme je refusais d’utiliser du matériel de médiocre qualité, il a fallu faire énormément de sacrifices pour mener ce projet à bien. Au final, c’est toujours intéressant parce que ce qui est complexe avec ces objets-là, c’est que ce ne sont jamais juste des objets : ils sont les éléments d’une chaîne. On a beau faire un sound system sublime, s’il est mis dans un endroit terrible acoustiquement, ça sonnera mal. Quand les gens diffusent du son en MP3 compressé, la qualité de l’expérience est moindre, d’autant plus si on travaille avec des dispositifs sonores dotés de haut-parleurs extrêmement précis et d’amplificateurs avec peu de distorsion. Ça ne pardonne pas. Pour que l’expérience fonctionne, il faut que tous les acteurs de la chaîne mettent du zèle dans leur pratique pour qu’à la fin, ce soit vraiment excellent.

Aller le plus loin possible dans la recherche, explorer de nouvelles formes, créer des objets qui donnent envie d’écouter, et surtout : que les gens aient accès à ces expériences. Oui, mes objets coûtent cher. Mais il existe toujours des portes d’entrée : suivre les événements, réserver au bon moment, se laisser surprendre par des formats inattendus.